教室后墻的中考倒計(jì)時(shí)牌又撕去一頁(yè)時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，三樓窗外的天空比操場(chǎng)盡頭的更藍(lán)些。數(shù)學(xué)老師在黑板上推導(dǎo)拋物線公式的間隙，我總愛(ài)盯著那片天空發(fā)呆 —— 它不像課本里的函數(shù)圖像有固定軌跡，有時(shí)飄著像棉花糖的云，有時(shí)被晚霞染成橘子汽水的顏色，更多時(shí)候是干干凈凈的藍(lán)，像被人用橡皮擦過(guò)似的。

第一次認(rèn)真讀天空，是去年運(yùn)動(dòng)會(huì)那天。我作為替補(bǔ)隊(duì)員坐在看臺(tái)上，看著同班同學(xué)在 800 米跑道上跌倒又爬起來(lái)。那時(shí)的天空特別低，鉛灰色的云團(tuán)壓得人喘不過(guò)氣，就像我當(dāng)時(shí)的心情 —— 明明練了那么久，卻只能在臺(tái)下當(dāng)觀眾。

忽然，廣播里傳來(lái)我們班的名字，那個(gè)跌倒的同學(xué)竟然沖進(jìn)了決賽。我抬頭再看天空，不知何時(shí)裂開(kāi)一道光縫，金色的陽(yáng)光正好落在跑道終點(diǎn)線。原來(lái)天空從不是一成不變的，就像我們以為跨不過(guò)去的坎，其實(shí)只是暫時(shí)的陰天。

后來(lái)每次晚自習(xí)犯困時(shí)，我都會(huì)轉(zhuǎn)頭看窗外。月光把教學(xué)樓的影子拉得很長(zhǎng)，星星嵌在墨藍(lán)色的天空里，像老師批改作業(yè)時(shí)畫(huà)的五角星。有次同桌湊過(guò)來(lái)問(wèn)我在看什么，我說(shuō)在找北斗星。她笑著指給我看：“最亮的那三顆連起來(lái)，像不像我們上次一起做的手工星星燈？” 那天我們聊到很晚，從即將到來(lái)的中考聊到未來(lái)的高中，天空安靜地聽(tīng)著，把我們的悄悄話藏進(jìn)晚風(fēng)里。現(xiàn)在我終于明白，天空的 “空” 不是空洞的空，而是包容的空。它裝得下我們的失落與期待，也裝得下那些沒(méi)說(shuō)出口的心事。就像班主任常說(shuō)的，人生就像這片天空，有時(shí)會(huì)下雨，但雨后總會(huì)有彩虹。明天就要走進(jìn)考場(chǎng)了，我想把窗外的天空折成一封信，寫(xiě)給未來(lái)的自己 —— 無(wú)論以后遇到怎樣的天氣，都要記得抬頭看看，那里永遠(yuǎn)有一片屬于自己的晴朗。