窗外的老槐樹(shù)又開(kāi)花了。細(xì)碎的白花綴滿(mǎn)枝頭，像誰(shuí)把一把星星揉碎了撒上去。我仰著頭數(shù)那些花朵，忽然想起聶魯達(dá)的詩(shī)：“所有的葉是這一朵，所有的花是這一朵，繁多是個(gè)謊言……”風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢時(shí)，幾片花瓣打著旋兒落在我的課本上，帶著淡淡的甜香。

去年春天插秧的場(chǎng)景突然涌進(jìn)腦海。那時(shí)爺爺蹲在田埂邊教我辨認(rèn)秧苗，他布滿(mǎn)老繭的手捏著青嫩的幼苗說(shuō)：“別小看這些小家伙，等它們?cè)M(jìn)泥土里，根須會(huì)在地下連成一片?！蔽覍⑿艑⒁傻匕蜒砻绮迦胨?，渾濁的水面上很快立起一排歪歪扭扭的綠旗。暴雨突至的那個(gè)傍晚，我撐著傘去看它們，發(fā)現(xiàn)每株稻苗都在風(fēng)雨中劇烈搖晃，可當(dāng)我蹲下身?yè)荛_(kāi)表層的淤泥，卻看見(jiàn)無(wú)數(shù)條乳白色的根須早已悄悄糾纏在一起，像一張細(xì)密的網(wǎng)緊緊扣住大地。

那天之后我開(kāi)始留意身邊的“繁多”。清晨跑操時(shí)整齊劃一的腳步聲里藏著四百個(gè)少年的心跳；教室后墻爬山虎的新葉看似各自舒展，實(shí)則共享著同一根主莖輸送養(yǎng)分；就連食堂窗口飄來(lái)的蒸餃香氣，也是上百籠屜共同醞釀出的溫暖。就像生物課上學(xué)過(guò)的共生系統(tǒng)，我們以為的獨(dú)立存在，不過(guò)是生命之樹(shù)在不同枝椏上的綻放。

最難忘的是畢業(yè)典禮那天。校長(zhǎng)宣布解散時(shí)突然下起了太陽(yáng)雨，金色的光柱穿過(guò)云層灑在操場(chǎng)上。同學(xué)們笑著擁抱告別，有人把校服拋向天空，各色衣料在空中翻飛卻始終不肯落下太遠(yuǎn)。我看見(jiàn)小琳幫我撿起掉落的學(xué)生證，她的指尖還沾著美術(shù)課用的靛藍(lán)色顏料；聽(tīng)見(jiàn)阿杰在我耳邊哼跑調(diào)的班歌，那是我們偷偷改編來(lái)嘲笑數(shù)學(xué)老師的旋律。原來(lái)三年時(shí)光從不是散落的珠子，而是串在同一根線(xiàn)上的珍珠。

此刻我撫摸著老槐樹(shù)粗糙的樹(shù)干，感受它表皮下涌動(dòng)的生命律動(dòng)。那些看似獨(dú)立的花朵，哪一朵不是從同樣的木質(zhì)部汲取養(yǎng)分？哪一片葉子不是借著整棵樹(shù)的力量進(jìn)行光合作用？就像我們終將走向不同的遠(yuǎn)方，但永遠(yuǎn)共享著青春歲月里埋下的精神根系。

暮色漸濃時(shí)，有片花瓣輕輕落在我的手心。我知道明天它會(huì)化作春泥，但絕不是孤獨(dú)地消逝——它將和其他所有花瓣一起，滋養(yǎng)著這棵永遠(yuǎn)蓬勃生長(zhǎng)的大樹(shù)。