書包上的拉鏈已經(jīng)有些磨損，邊角也磨出了毛邊 —— 這是我從初一用到現(xiàn)在的書包，它陪著我走過了三年初中時光，也見證著我一步步朝著心里的遠方慢慢走。

初一剛?cè)雽W(xué)時，我是個特別內(nèi)向的人，不敢主動和同學(xué)說話，上課也總是縮著脖子，生怕被老師點名。第一次數(shù)學(xué)測驗，我考了 72 分，看著同桌 95 分的試卷，我把自己的卷子折了又折，塞進書包最底層。那天放學(xué)，我背著沉甸甸的書包走在回家路上，書包里裝的不僅是課本，還有我滿滿的失落。

班主任李老師看出了我的不安，她在班會課上讓每個人說自己的 “小目標(biāo)”。輪到我時，我緊張得聲音發(fā)顫：“我…… 我想下次數(shù)學(xué)考到 80 分?！?李老師笑著說：“只要朝著目標(biāo)走，就一定能做到。” 從那以后，我每天早上提前十分鐘到教室，把前一天的數(shù)學(xué)公式默寫一遍；課間不再躲在座位上，而是拿著不懂的題目去問老師；晚上做完作業(yè)，還會額外做兩道練習(xí)題，把錯題抄在本子上。

有次遇到一道特別難的應(yīng)用題，我琢磨了半個多小時都沒頭緒，想放棄的時候，看到書包上掛著的小掛件 —— 那是媽媽送我的，上面寫著 “加油” 兩個字。我深吸一口氣，重新拿起筆，畫圖、列方程，一步一步慢慢算，終于在晚飯前解了出來。那一刻，我抱著書包跳了起來，好像離遠方又近了一步。

初二下學(xué)期的數(shù)學(xué)期末考，我考了 89 分。拿著試卷，我第一時間摸了摸書包，好像它也在為我開心。現(xiàn)在我初三了，書包里的書本越來越厚，錯題本也換了三本，但我再也不會像初一那樣害怕困難。每天背著書包走進學(xué)校，我都覺得特別踏實 —— 因為我知道，只要繼續(xù)走，書包里的知識會越來越多，我離滿是星光的遠方也會越來越近。

等到中考結(jié)束那天，我想好好把這個書包洗干凈，收起來。它陪我走過的那些日子，那些為了目標(biāo)努力的時光，都會成為我走向更遠地方的力量。