出發(fā)去鄉(xiāng)下外婆家前，媽媽說那邊信號不好，讓我別帶手機(jī)，選本書路上解悶。我翻遍書架，最后拿起那本封面泛黃的《故鄉(xiāng)的野菜》，是去年生日爸爸送我的散文選，里面夾著幾張他拍的鄉(xiāng)村照片，像本會講故事的舊相冊。

坐上去鄉(xiāng)下的大巴時(shí)，天剛蒙蒙亮。車窗外的風(fēng)景慢慢從高樓變成農(nóng)田，我翻開書，第一篇就是周作人寫的《故鄉(xiāng)的野菜》?！傲⒋哼^后，野地里就冒出薺菜來，帶著點(diǎn)白絨毛，貼在地上長”，讀著這句話，我突然想起去年和爸爸在郊外挖薺菜的場景，他教我辨認(rèn)薺菜和苦菜，手指上沾著泥土，笑著說 “這菜拌豆腐最香”。風(fēng)從車窗縫吹進(jìn)來，帶著泥土的味道，好像把書里的文字都吹活了，我好像不是在看書，是在跟著作者走在故鄉(xiāng)的田埂上。

到了外婆家，每天清晨我都會搬個(gè)小板凳坐在院子里看書。外婆家的院子里種著一棵老槐樹，和書里寫的 “老槐樹下擺著竹椅，傍晚能聽到蟬鳴” 一模一樣。有次讀到汪曾祺寫的《端午的鴨蛋》，我指著書里的句子問外婆：“您小時(shí)候也會把鴨蛋裝在網(wǎng)兜里掛著嗎？” 外婆眼睛一亮，給我講她小時(shí)候過端午的事，說那時(shí)候鴨蛋金黃金黃的，咬一口流油，比現(xiàn)在的好吃多了。我把書里的描寫念給她聽，她邊聽邊點(diǎn)頭：“就是這個(gè)味兒，就是這么回事！”

有天下午下雨，我沒法出門，就坐在窗邊繼續(xù)看書。讀到老舍寫的《濟(jì)南的冬天》，外面的雨淅淅瀝瀝的，外婆家的屋檐往下滴水，水珠落在青石板上 “嗒嗒” 響。我突然覺得，書里的冬天和此刻的雨天好像連在了一起，沒有手機(jī)又怎么樣呢？有這本書陪著，有外婆的故事陪著，我一點(diǎn)都不孤獨(dú)。

臨走那天，我把書里夾著的照片拿出來，給外婆看爸爸拍的鄉(xiāng)村風(fēng)景。外婆摸著照片說：“這地方和咱們這兒真像?！?我把書放進(jìn)背包，心里滿是不舍 —— 不舍外婆，也不舍這本書帶來的溫暖。原來沒有電子設(shè)備的旅行，也能這么充實(shí)，因?yàn)橛羞@本像舊相冊一樣的散文選陪著，每一頁都藏著風(fēng)景，每一段都藏著故事，讓我的旅行滿是溫度，一點(diǎn)都不孤獨(dú)。