親愛的張阿姨：

不知道你還記不記得我 —— 就是那個每天早上在教學樓門口給你問好，總不小心把早餐掉在地上的女生。今天我拿著高中錄取通知書，第一個想感謝的人，就是你。

初一時的我特別馬虎，每天早上買完包子就往教室跑，總把包子皮掉在走廊上。有次我又掉了包子皮，剛想蹲下去撿，你就拿著掃帚走過來了：“小姑娘，快上課了，我來掃就行，下次慢點跑，別摔著?！?你說話時，我看見你手上的凍瘡，紅腫得像小饅頭，卻還笑著給我遞了張紙巾：“擦擦手，別沾到油了?！?/p>

從那以后，我每天早上都會提前幾分鐘出門，慢慢走往教室，再也沒掉過早餐。每次經過保潔室，我都會和你打招呼，你總會從口袋里掏出一顆糖：“這是我孫女給我的，甜得很，你拿著吃?！?那些糖有草莓味、橘子味，每一顆都甜到我心里。

初二那年冬天，雪下得特別大，教學樓的樓梯結了冰。我早上走樓梯時，腳下一滑，眼看就要摔倒，你突然從旁邊沖過來，一把抓住我的胳膊：“小心點！我剛撒了融雪劑，還沒化透呢?！?我站穩(wěn)后才發(fā)現(xiàn)，你為了抓我，自己差點摔倒，手里的掃帚都掉在了地上。你拍了拍我的后背：“快走吧，別遲到了，我再去撒點融雪劑。”

那天放學，我看見你蹲在樓梯轉角，用小鏟子一點點鏟冰，嘴里還呼著白氣。我走過去幫你，你卻說：“不用不用，你趕緊回家寫作業(yè)，這些活我來干就行?！?我堅持幫你鏟了最后一級樓梯，你笑著說：“真是個好孩子，以后走路看著點路?！?/p>

初三的學習特別緊張，我經常在教室學到很晚。每次走出教學樓，都能看見你在鎖門，你總會說：“小姑娘，怎么這么晚才走？我給你留了盞燈，快走吧，路上小心。” 教學樓的走廊里，那盞為我留的燈，像黑夜里的星星，照亮了我回家的路。

現(xiàn)在我要離開這所學校了，以后再也不能每天給你問好，不能吃你給的糖了。張阿姨，謝謝你在我馬虎時包容我，在我差點摔倒時拉住我，在我晚歸時為我留燈。你用掃帚掃凈了走廊，也用溫暖掃凈了我青春里的迷茫。

愿你冬天手上的凍瘡不再復發(fā)，每天都能早早回家休息。

常念你的學生：XXX

2025 年 6 月 22 日