爺爺?shù)闹窬幓@
來源:好師來語(yǔ)文學(xué)習(xí)作者:好師來整理
周末整理陽(yáng)臺(tái)時(shí),一個(gè)沉甸甸的東西從雜物堆里滾了出來,“咚”地撞在洗衣機(jī)上。我彎腰一看,是爺爺親手編的竹編籃,竹條呈淡淡的金黃色,邊緣被磨得光滑發(fā)亮,籃底的縫隙里還卡著幾片干枯的梧桐葉——那是去年秋天我放學(xué)時(shí)摘的,隨手丟進(jìn)籃子里的??粗@個(gè)竹編籃,初三那年的記憶突然變得清晰起來,那些清晨的豆?jié){香,那些寫在紙條上的鼓勵(lì),還有爺爺編竹條時(shí)專注的樣子,像電影鏡頭一樣在眼前閃過。這個(gè)普通的竹編籃,裝著的不只是早餐,更是爺爺用愛點(diǎn)燃的成長(zhǎng)底氣。
爺爺退休前是竹器廠的工人,編了一輩子竹器,手上的老繭比樹皮還厚,指關(guān)節(jié)也有些變形。退休后他沒閑著,在老家的院子里開辟了一小塊空地,用來堆放從山上砍來的竹子,每天都坐在小馬扎上編竹籃、竹筐。我見過他編竹籃的樣子,先把竹子劈成細(xì)細(xì)的竹條,放在水里泡上半天,讓竹條變得柔韌。然后他左手捏著竹條,右手飛快地穿插,竹條在他手里像有了生命,三折兩彎就勾勒出籃子的雛形。我初三那年要早起上早讀,家離學(xué)校遠(yuǎn),來不及做早餐,爺爺就每天天不亮就起床,騎著三輪車去鎮(zhèn)上的早餐鋪買豆?jié){油條,然后裝在剛編好的竹編籃里,騎車送到我家。每次接過籃子,都能感覺到竹條傳來的暖意,豆?jié){和油條的香氣混著竹條的清香,格外誘人。有一次我摸著籃子光滑的把手問爺爺:“爺爺,這竹條怎么這么滑呀?”爺爺笑著說:“竹條要磨才結(jié)實(shí),磨得越久,越不容易斷。人也一樣,要經(jīng)過些歷練,才會(huì)慢慢成長(zhǎng)?!?/p>
初三的第二次模考,我考得一塌糊涂,數(shù)學(xué)只考了六十分,語(yǔ)文的作文還跑了題。拿著成績(jī)單回家時(shí),我手腳都在發(fā)抖,不敢告訴爸媽,更不敢告訴每天為我送早餐的爺爺。那天放學(xué),我在小區(qū)門口徘徊了很久,直到看見爺爺提著竹編籃站在路燈下。他穿得很單薄,耳朵凍得通紅,看見我就趕緊迎上來:“今天怎么這么晚?快,豆?jié){還是熱的。”我低著頭接過籃子,眼淚差點(diǎn)掉下來,含糊地說:“爺爺,我考砸了?!睜敔敍]說話,只是拉著我坐在小區(qū)的長(zhǎng)椅上,從口袋里掏出老花鏡,慢慢展開我的成績(jī)單。路燈的光落在成績(jī)單上,那些紅色的分?jǐn)?shù)格外刺眼。我以為爺爺會(huì)罵我,可他只是從籃子里拿出一根沒編完的竹條,遞給我說:“你看這竹條,剛砍下來的時(shí)候又脆又硬,稍微一折就斷。我得把它削掉毛刺,放在水里泡,再用火烤,反復(fù)折騰幾次,它才能彎出想要的形狀?!彼钢窬幓@的弧度,“你看這籃子的邊,彎的時(shí)候肯定疼,但挺過去,就成了有用的東西?!?/p>
從那天起,竹編籃里除了溫?zé)岬亩節(jié){油條,還多了一張小小的紙條。有時(shí)是“今天的數(shù)學(xué)題,再仔細(xì)算一遍”,有時(shí)是“別熬夜,早點(diǎn)睡”,最讓我難忘的是中考前一天,紙條上沒有字,而是畫著一個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng),旁邊還有一行小字:“爺爺相信你?!敝锌寄翘煸缟?,爺爺比平時(shí)更早起床,他提著竹編籃來送我,籃子里除了早餐,還放著一塊他親手雕的竹牌,上面刻著“順利”兩個(gè)字??荚嚱Y(jié)束那天,我剛走出考場(chǎng),就看見爺爺舉著竹編籃在人群里張望。他的衣服被汗水浸濕了,籃子里裝著冰鎮(zhèn)的西瓜,用毛巾裹著,還帶著涼氣。我咬了一口西瓜,甜絲絲的,竹條的清香混著瓜甜,在舌尖散開,那一刻,所有的緊張和疲憊都煙消云散了。
現(xiàn)在爺爺回了老家,這個(gè)竹編籃被我用來裝畫具。每次提著它去畫畫,手指觸到光滑的竹條,就會(huì)想起爺爺磨竹條的樣子,想起那些寫在紙條上的鼓勵(lì)。我漸漸明白,爺爺編的不只是一個(gè)竹編籃,他是用一輩子的閱歷和滿滿的關(guān)愛,為我編織了一份成長(zhǎng)的力量。那些磨過的竹條,就像他說的人生歷練,而他的愛,就是點(diǎn)燃我面對(duì)挫折的火種,讓我在成長(zhǎng)的路上,不管遇到什么困難,都有勇氣堅(jiān)持下去。
