美術(shù)課的靜物寫(xiě)生作業(yè)交上去第三次被退回時(shí)，我把畫(huà)紙揉成一團(tuán)摔在桌上。畫(huà)板上的陶罐歪歪扭扭，陰影像團(tuán)模糊的墨漬，旁邊的蘋(píng)果更是畫(huà)得像顆變形的土豆。美術(shù)老師撿起因我摔在地上的畫(huà)紙，展開(kāi)皺巴巴的紙面，指著陶罐的輪廓說(shuō)：“知道餃子導(dǎo)演為什么能做出好作品嗎？他把每部作品都當(dāng)最后一部來(lái)打磨。你這畫(huà)，才畫(huà)三遍就嫌煩了？”

那次作業(yè)要求畫(huà)“光影下的靜物”，我起初覺(jué)得很簡(jiǎn)單，擺好陶罐和蘋(píng)果就匆匆下筆。第一遍畫(huà)完覺(jué)得輪廓不準(zhǔn)，第二遍改了輪廓卻忘了陰影層次，第三遍勉強(qiáng)兼顧兩者，卻總覺(jué)得畫(huà)面少了點(diǎn)質(zhì)感。被退回后，我坐在畫(huà)室里盯著靜物臺(tái)發(fā)呆，陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，陶罐的側(cè)面投下深淺不一的陰影，蘋(píng)果的果蒂處還有一小片反光——這些細(xì)節(jié)我之前竟全沒(méi)注意到。

我重新找了張畫(huà)紙，先蹲在靜物臺(tái)旁觀察了二十分鐘。手握著鉛筆卻遲遲不畫(huà)，在腦海里勾勒著線條走向。這次我沒(méi)急著畫(huà)整體，而是從陶罐的瓶口開(kāi)始畫(huà)起，慢慢勾勒出圓潤(rùn)的弧度，再一點(diǎn)點(diǎn)延伸到瓶身。畫(huà)到陰影時(shí)，我特意調(diào)了三種深淺不同的鉛筆，仔細(xì)區(qū)分受光面和背光面的差異。畫(huà)到一半，鉛筆芯斷了，我削鉛筆時(shí)忽然想起老師說(shuō)的話，餃子導(dǎo)演為了打磨角色動(dòng)作，會(huì)反復(fù)修改幾十遍，我這才畫(huà)到第四遍，算得了什么？

第四遍畫(huà)完，陶罐的形態(tài)總算立住了，但蘋(píng)果的顏色過(guò)渡還是生硬。第五遍我著重修改蘋(píng)果的明暗，第六遍調(diào)整了整體構(gòu)圖，把靜物往畫(huà)面左側(cè)移了些，留出更多的光影空間。第七遍時(shí)，我特意在陶罐的瓶身上加了一道細(xì)微的反光，那是窗戶玻璃映在上面的痕跡。畫(huà)完時(shí)，畫(huà)室的時(shí)鐘已經(jīng)指向傍晚，夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)，落在畫(huà)紙上，竟和畫(huà)里的光影奇妙地重合。

當(dāng)我第七次把作業(yè)交給老師時(shí)，他在畫(huà)紙背面畫(huà)了個(gè)大大的五角星。后來(lái)這張畫(huà)被貼在畫(huà)室的展示墻中央，老師在點(diǎn)評(píng)時(shí)說(shuō)：“好作品從來(lái)不是一蹴而就的，就像這張畫(huà)，第七遍的修改不是重復(fù)，是在每一次不足里找到精進(jìn)的方向?！爆F(xiàn)在我每次畫(huà)畫(huà)前，都會(huì)先在心里默念那句座右銘，畫(huà)紙上的每一筆，都藏著對(duì)“極致”的理解。