得知班主任xx老師要調(diào)走的消息時(shí)，班里瞬間炸開(kāi)了鍋。課代表趴在講臺(tái)上敲了好幾下桌子，才讓喧鬧的教室安靜下來(lái)。大家七嘴八舌地討論著送別禮物，有人提議湊錢(qián)買(mǎi)支刻字的昂貴鋼筆，說(shuō)老師批改作業(yè)用得上；有人說(shuō)定制本紀(jì)念相冊(cè)，把三年來(lái)的班級(jí)合照都裝進(jìn)去。我抱著胳膊坐在座位上沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著桌角——那上面還留著老師上次幫我講題時(shí)，用筆桿敲過(guò)的淺淺痕跡。忽然，我想起上個(gè)月作文本上的批注，老師用紅筆寫(xiě)著“手寫(xiě)的文字里藏著溫度，比任何印刷體都動(dòng)人”，心里瞬間有了主意：我要畫(huà)一張獨(dú)一無(wú)二的手繪賀卡，把三年的回憶都裝進(jìn)去。

我翻出書(shū)桌最底層珍藏的素描紙，那是去年美術(shù)比賽得的獎(jiǎng)品，紙質(zhì)厚實(shí)，還帶著淡淡的米香?？僧?dāng)筆尖落在紙上時(shí)，我卻突然僵住了——老師帶了我們整整三年，從初一時(shí)教我們握筆姿勢(shì)，到初三時(shí)陪我們熬夜刷題，那么多回憶，該畫(huà)些什么才能既全面又不雜亂？晚自習(xí)的鈴聲響了，我抱著畫(huà)紙回到教室，抬頭時(shí)正好看見(jiàn)講臺(tái)上的老師。她總穿一件藏藍(lán)色的燈芯絨外套，袖口磨出了細(xì)細(xì)的毛邊，改作業(yè)時(shí)會(huì)不自覺(jué)地扶一下鼻梁上的黑框眼鏡，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)斜斜地落在她的發(fā)梢上，總像鍍著一層溫柔的微光。鄰座的同學(xué)碰了碰我的胳膊：“發(fā)什么呆呢？老師在看你呢?！蔽一琶Φ拖骂^，腦海里卻清晰地浮現(xiàn)出老師的模樣，靈感突然像泉水一樣涌了出來(lái)。

我先用2B鉛筆輕輕勾勒輪廓，把老師畫(huà)在熟悉的講臺(tái)上，面前擺著翻開(kāi)的備課本，周?chē)⒙渲鴰妆痉_(kāi)的作業(yè)本，就像平時(shí)上課的樣子。為了畫(huà)好老師的眼神，我特意趁課間假裝問(wèn)問(wèn)題湊到講臺(tái)前，偷偷觀察她——原來(lái)她看我們做題時(shí)，眼睛會(huì)微微瞇起，帶著期待的笑意，眼角會(huì)堆起細(xì)細(xì)的紋路，那是歲月留下的溫柔痕跡。上色時(shí)，我特意選了溫和的水彩，避開(kāi)了鮮艷的顏色，因?yàn)槔蠋熎綍r(shí)總說(shuō)“樸素的顏色最耐看”。畫(huà)作業(yè)本時(shí)，我把上面的紅勾畫(huà)得格外清晰，甚至模仿老師的筆跡，在旁邊畫(huà)了個(gè)小小的對(duì)勾——那是我們每次作業(yè)得優(yōu)時(shí)，最期待的獎(jiǎng)勵(lì)。畫(huà)到深夜，臺(tái)燈的光把我的影子投在墻上，我在賀卡背面工工整整地寫(xiě)了段話(huà)，特意提到初二那次月考失利，我躲在走廊里哭，老師找到我時(shí)，沒(méi)說(shuō)太多大道理，只是在我的錯(cuò)題本上用紅筆寫(xiě)了“再堅(jiān)持一下，你能行”，那行字我至今還保留著。

送賀卡那天是老師的最后一節(jié)課，下課鈴響后，大家圍上去送禮物，我攥著賀卡的紙角，手心都冒出了汗，遲遲不敢上前。直到老師走到我座位旁，笑著問(wèn)：“你的禮物呢？”我才慌忙把賀卡遞過(guò)去。老師接過(guò)賀卡，先是愣住了，然后輕輕翻開(kāi)，目光落在畫(huà)紙上，又慢慢移到背面的文字，逐字逐句地讀著。她的指尖輕輕摩挲著畫(huà)中自己的輪廓，像是在觸碰一段珍貴的時(shí)光?！斑@畫(huà)里的我，比真人好看多了?！彼痤^，笑著說(shuō)，可我分明看見(jiàn)她眼角泛起了紅，連忙別開(kāi)視線(xiàn)，怕自己也忍不住哭出來(lái)。后來(lái)班長(zhǎng)去給老師送資料，回來(lái)后興奮地跟我說(shuō)，老師把我的賀卡擺在了新辦公室的桌角，擦得干干凈凈，逢人就驕傲地說(shuō)“這是我學(xué)生畫(huà)的，把我畫(huà)得真精神”。

那天晚上，我翻出老師批改過(guò)的作文本，看著上面密密麻麻的批注，忽然明白，贈(zèng)送從來(lái)都不是單向的付出與給予。我手繪的賀卡里，裝著的是三年來(lái)對(duì)老師的敬意與不舍；而老師回贈(zèng)給我的，是那份被珍視的感動(dòng)，是讓我堅(jiān)信“用心就能做好”的底氣。就像材料里說(shuō)的，雙手送出快樂(lè)，自己也會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地接收到快樂(lè)。那張不算精致的手繪賀卡，或許沒(méi)有鋼筆昂貴，沒(méi)有相冊(cè)厚重，卻因?yàn)椴刂眯呐c回憶，成了我們之間最珍貴的禮物，這大概就是贈(zèng)送最本真也最珍貴的意義。